La línea del destino

- ¡Cuéntame una imagen! -se me ocurrió de pronto.

A veces, mejor no preguntar.

-Una línea roja -me dijo rápido.

-¿Y...?

-Y tú, y yo; cada uno a un lado.

El lugar donde fuimos felices II

Una vez al otro lado sólo hay que cerrar la puerta. Después es fácil ponerse a andar, es obvio el rumbo; el horizonte siempre es uno: inequívoco, esperando. Después del segundo paso el ritmo toma las riendas y el tiempo ya no importa. Así llegamos a ese lugar donde la luz se confunde con el techo que nos cobijó, donde todos los rostros se parecen a los hermanos que dejamos atrás, el silencio a una nana, y una sonrisa a la madre que no acudió nunca a despedirnos.

Al lugar donde fuimos felices se llega siempre sin planos y con las manos abiertas, y siempre un paso antes de pisar su tierra. Aprender a nombrar las cosas que ya eran nuestras es el único trabajo que allí existe; vestir las realidades por la noche, desnudar los sueños cada día, leer en el reflejo, pescar sobre la línea del horizonte...

Tarde o temprano, cuando se deja de andar, hay que volver a recordar cómo éramos encima de una silla, imaginar de nuevo qué hacer con los pies: tan largos, tan distantes de nuestras palabras, tan parados. Siempre, en el lugar donde fuimos felices, suena un chasquido, una palabra antigua, alguna voz lejana o un reflejo súbito con sabor a infancia; y una puerta se abre, como si nada, como si hubiera sido un siglo o un instante apenas.

Del lugar donde fuimos felices se sale siempre con las manos vacías, con toda nuestra luz cargada en las espaldas y una sombra larga, y un paso por detrás, siempre, de nuestra partida.

Siempre hay un momento para partir de nuevo. También llega el otoño al lugar donde fuimos felices.

Tememos al fuego

porque confundimos la vida con la ceniza;

pero somos la luz.