domingo, 25 de diciembre de 2011

Opiniones

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,

a unas cuantas personas no les parecía bien,

un hombre deseaba locamente volar,

a unas cuantas personas les parecía mal,

un hombre deseaba ardientemente la Revolución

y contra la opinión de la gendarmería

trepó sobre muros secos de lo debido,

abrió el pecho y sacándose

los alrededores de su corazón,

agitaba violentamente a una mujer,

volaba locamente por el techo del mundo

y los pueblos ardían, las banderas.

Juan Gelman

lunes, 19 de diciembre de 2011

Respuestas

Los gusanos responderán
a cada una de las preguntas de mi carne.
A cada silencio ilícito del desvarío
de los nombres ocultos en mi vida
una mirada ha respondido siempre
paralizada por un soplo
por una pregunta
que nadie ha pronunciado todavía.
Del infinito hueco de mi alma
tan sólo tú respondes.
Mas de ti no sé
nunca he sabido
quién de ti responde.

jueves, 15 de diciembre de 2011

lunes, 12 de diciembre de 2011

Jugábamos en la playa.
La arena larga
y un tiempo que nunca se acababa.
Jugábamos ajenos
solos
creíamos que nadie nos miraba.
Jugábamos muy serios
hasta que la noche nos tragaba
hasta que madre gritaba en la ventana.
Siempre había otro día
detrás de la ensenada.
Sin decirnos adiós
sin saber que se iban
la niñez
los amigos
y la playa
dejamos de jugar una mañana
nos separamos
y huimos tierra adentro
hasta que ya no hubo más
arena en los bolsillos
ni sal en la palabra.
Cada uno por su lado
volvimos a la orilla
separados
con los bolsillos limpios
sin juegos en las manos.
Y entonces sí
lo descubrimos
que siempre había estado allí
callado a nuestro lado
prestándonos su ruido y su descuido
el mar
mirándonos.

domingo, 6 de noviembre de 2011

Mathnawi

En este mundo, el mar amargo y el dulce están separados; entre ellos hay una barrera que no intentan cruzar. Has de saber que ambos fluyen de una fuente. Déjalos de lado, ¡ve a su origen!
Jalaluddin Rumi

jueves, 3 de noviembre de 2011

En momentos
me veo cimbreando
(fuego pequeño yo,
llama de vela)
hablándole a las sombras
que me asienten.
Me lo contesto todo,
acierto adivinanzas,
canto tangos
y hechizo las maromas como a cobras.
Todos los muertos que soy
acuden al monólogo encantados,
todos sonríen,
me roban la palabra
y comentan a coro:
eso es así, está muy claro.
Gracias a Dios, la oscuridad
termina siempre tirando de la mecha
y voy hundiéndome,
como Jonás,
en un sueño de esperma de ballena.

lunes, 10 de octubre de 2011

Sed

De pronto, el mar se ha quedado como un plato. Podría ser de día, un día tan oscuro como el de aquella tormenta en el que el mar comenzó a llover hacia el cielo; pero es de noche y sólo la luna está despierta por encima del agua, la luna y yo.
A lo lejos, muy lejos, una campana toca mis hombros once veces, y un tropel de recuerdos llegan hasta mí: me miran, pero no tienen cara; los miro, pero no son míos: son los recuerdos de todas las campanas que alguna vez tocaron mi espalda desde lejos.
De pronto, el mar se ha quedado como un plato, como un plato vacío. Es de noche y tengo hambre: un hambre atroz de recuerdos calientes, y sed. Entre tanta agua, hoy tengo sed de mí.

jueves, 6 de octubre de 2011

Pájaros perdidos

Si echo mi misma sombra en mi camino, es porque hay una lámpara en mí que no ha sido encendida.
Rabindranath Tagore

jueves, 29 de septiembre de 2011

Now

Clavo los ojos en el muelle incandescente de la estufa y lo entiendo: el calor es la resistencia del alambre al paso de la electricidad.
Cierro los ojos y lo comprendo: el tiempo es la resistencia del espacio al paso de mi alma.

lunes, 26 de septiembre de 2011

El camino de nuestros deseos

Imagen: Ikko Narahara
El deseo es un agujero que rellenamos con tierra de otro sitio... donde se forma otro agujero.
Cuando miramos hacia atrás, el camino parece la huella de nuestros pasos; pero somos nosotros los que caminamos, de hueco en hueco, por la senda de nuestras carencias.

martes, 13 de septiembre de 2011

No sé por qué puerta entré, por qué ventana entreabierta en la noche, que acabé tropezando con todas sus heridas. En sus ojos, dolores revividos que ya no son de nadie; yo, perdido en un pasillo en el que ninguna puerta es para mí.

viernes, 9 de septiembre de 2011

El Otro

"No existe el Otro; sólo existe uno afrontando eternamente el problema del descubrimiento de sí mismo."
Lawrence Durrell, Clea (El cuarteto de Alejandría)

martes, 6 de septiembre de 2011

Imagen: Quint Buchholz
La mujer-pájaro mira de reojo la ventana mientras hace el amor con el hombre-horizonte. Siempre está cerrada. Es normal, se dice, él tiene miedo de que alce el vuelo y no vuelva más.
Ella cierra los ojos y mueve levemente sus alas invisibles; sonríe: hoy no abandonará a ese hombre que vive cada momento como si fuera el último.
Él la abraza fuerte con un brazo mientras alarga el otro hasta sentir el frío del cristal, sólo quiere tocarlo. Tampoco esta noche abrirá la ventana. A su costado, dormida, esa mujer que sigue entregándose como la primera vez.
Entre los dos, siempre, dos orillas soñando despedidas.

domingo, 14 de agosto de 2011

Y qué será de mí cuando te alejes
o cuando me aleje yo
del resplandor de tu presencia,
qué será de los dos
cuando sólo tengamos nuestra ausencia.
Yo extenderé hacia ti
las manos del recuerdo y la nostalgia
ya no para tocarte una vez más,
ya no para seguir acariciándote,
ya no para el amor,
ya no para el adiós siquiera;
sólo para atrapar la luz
como un espejo.
Extenderé mi piel
entre tu piel perdida y la distancia,
inventaré un dolor
entre mi cuerpo y tu reflejo
antes de que se instale en mí la nada,
antes de que la oscuridad
se trague la última verdad entre nosotros:
que era mío el fulgor
que tanto iluminaba tu figura,
que fue tuyo el destello
que hizo brillar mi voluntad
y mi estatura.

viernes, 22 de julio de 2011

Un martilleo acuático e incansable llega desde la habitación contigua hasta la cama en la que está agonizando un hombre, es el sonido del monitor que amplifica los ruidos en el vientre de una mujer que está dilatando: un corazón que llega galopando con fuerza. Prisa diminuta a un lado de la pared, respiración cansada al otro. La vida y la muerte pasan por la misma puerta; se miran, se reconocen. Yo soy, somos, esa mirada.
Por la tarde es un llanto agudo y cantarín lo que llega del otro lado del tabique. A veces cuesta más irse que llegar.

viernes, 8 de julio de 2011

Presagio

Me llamó para quedar, un martes, de improviso:
-Cenamos juntos y charlamos -me dijo.
Llegué al restaurante ya sin apetito. No me hizo falta mirar la fecha en el calendario, siempre es así. Esas cosas se dejan siempre para el postre.

viernes, 1 de julio de 2011

¡El mar, el mar!
Dentro de mí lo siento.
Ya sólo de pensar
en él, tan mío,
tiene un sabor de sal
mi pensamiento.
-José Gorostiza-

miércoles, 29 de junio de 2011

Duda razonable

Ella había preparado la cena en el jardín. Él cenó en silencio, pero no quiso quedarse a dormir.
-No -se decía de regreso a casa-. No soy yo el verdadero objeto de su amor.
-No -se repetía ella insomne entre el resplandor de sus sábanas de seda-. No es tálamo para mi flor.
Es tan larga la noche en soledad como el camino del miedo o la miseria.

viernes, 17 de junio de 2011

Vivir en tiempo muerto

¿Quién querría vivir con el traje blanco de la primera comunión, crecer con él, salir en busca del amor con el uniforme desgarrado de marinerito, envejecer dentro de los mismos jirones, morir en el sudario ridículo de los primeros pantalones largos?
¿Quien querría salir a surcar los confines de la tierra y quedarse un metro más allá de la puerta de casa? (...porque el hombre nace ya un paso fuera de casa).
¿Quién compraría un coche que no se mueve, un barco que no separa el agua? ¿Quién pagaría por sentarse a ver, eternamente larga, la película de un solo fotograma?
¿Qué mago de cabaret nos cambió la piel cálida de nuestra amante por una fotografía plastificada?
¿Qué hechicero trocó en nuestro mapa la arrugada topografía de ríos, de ciudades, de valles y montañas por un cartón satinado de desierto inmensamente seco y solitario?
¿Cuándo nos olvidamos de que la vida es todo lo que pasa, de que también hay que enseñar a envejecer?
Llamé para felicitarle el cumpleaños. Me siento viejo, me dijo, no quiero envejecer. Y yo me puse gris de pronto, y no quise responderle. No quise preguntarle: ¿...y seguir viviendo siempre en tiempo muerto?

viernes, 10 de junio de 2011

Cuando se derrama el agua

Nunca llueve hacia arriba.
Las gotas no son pájaros
ni mariposas blancas.
Los deseos plantados
nunca vuelven a casa.
Los sueños que regresan
son batallas perdidas.
Nadie anda por el cielo.
No son nubes los pasos
ni las palabras rayos.
Los gestos no son nada
si no están apoyados.
Danzas de polilla
sobre tela de araña.
Nunca llueve hacia arriba.
Nadie crece hacia abajo.
Nada vuelve a las manos.
Todo ocurre en los charcos
cuando se derrama el agua.
Cruz contra cruz
cara a cara.

sábado, 28 de mayo de 2011

Tarde o temprano...

Tarde o temprano nos propondrán la eternidad, el infinito. Y tendremos que aprender a abrir las manos y soltar ese poco de tiempo y de dolor que atesoramos en ellas para poder tomarlo todo.
Tarde o temprano tendremos que decidir: pasar o ser arrastrados.
Tarde o temprano... todo, o lo poco que llevamos.

martes, 24 de mayo de 2011

La Justicia


Nunca tuvo la Justicia los ojos vendados. Le ponemos una venda porque no soportamos ver que no somos nosotros lo que anda buscando.
Ponemos nuestra causa en uno de sus platos y en el otro el efecto que deseamos. Buscando un equilibrio estático pasamos la mirada de uno a otro plato sin darnos cuenta de que ese instante en el que vemos y no miramos es un salto en el tiempo y el espacio, mucho más allá de ahora y de nosotros.
No encontramos nunca la justicia porque la queremos quieta, pequeña y esperando.

viernes, 20 de mayo de 2011

Un hueco para el nuevo paradigma

Fotografía: Chema Madoz
.
Quebremos los vitrales
y recojamos los trozos del suelo
como partes del alma
que el sol nos robó
para los templos.
_
Carlos Clará

jueves, 12 de mayo de 2011

El recuerdo de nuestros recuerdos

Dicen que hay un ángel en el centro de la tierra, que está allí con la única y trascendental misión de no acumular más recuerdos para poder, así, recordar el principio de todo, antes de que el tiempo fuera tiempo.
A nosotros, los humanos, nos basta un solo recuerdo para llenar una vida. Somos una máquina de generar recuerdos, una ostra fabricando su perla a partir de un grano de arena que se coló en la concha.
Nuestra historia, todo nuestro paisaje está construido con el recuerdo de nuestros recuerdos.

miércoles, 4 de mayo de 2011

Nube II

Hay un rincón de nubes
en todos los cuartos de mi casa.
A veces, empapado,
descanso en él
mi risa maltratada;
mi soledad, casi siempre,
me espera allí paciente
y arreglada.
A veces sopla el viento
y alguien pasa.

martes, 19 de abril de 2011

Latido

Insistir:
encerrarse en el Todo.
Existir:
exiliarse en el caos o en la nada.
Latir:
dar paso,
herida abierta,
corriente de aire
que dibuja una puerta,
hueco y vasija,
piedra y cincel.

jueves, 14 de abril de 2011

Nube I

Fotografía: Cole Thompson

No eres la soledad en el desierto

ni el surco que quedó de la riada

no

ni el polvo seco,

ni el tomillo, ni la grama, no

ni la necesidad, ni el desconcierto

ni siquiera paisaje,

no has sido nunca nada de eso,

ni sed, ni manantial, ni torrentera.

Huele más a promesa tu silencio:

agua que espera.

jueves, 7 de abril de 2011

en-callado

Es difícil recordar qué nos trajo hasta aquí, ahora que nada parece poder moverse.
¿Dónde se fue tanta agua? ...tanta agua como la que empapó nuestra alma.
Quién puede mirarse en la arena y decirse que volveremos a flotar.
...porque el mar sigue allí, en alguna parte, inmenso y profundo
y nuestro.

jueves, 31 de marzo de 2011

Todo lo que me consume es negro:

el vacío del universo,

su frío insondable,

la palada de tierra sobre la tumba,

las pupilas que se fueron para siempre…

Y aunque el silencio es blanco,

es negra la falta de las voces que no llegan.

viernes, 25 de marzo de 2011

Todo se mueve.

La asimetría es la evidencia de un desequilibrio,
el principio de todo movimiento.
El movimiento es la reacción del desequilibrio,
la tendencia al equilibrio.
El movimiento es el contenido de la quietud,
la simetría de lo eterno.
Nada
permanece
inmóvil.

domingo, 20 de marzo de 2011

Tarde o temprano se apaga esa llama que somos: luz diminuta capaz de iluminar la oscuridad del universo.
Se apaga la llama y precisa que todos la soplemos; nada ocurre sin la bendición de todos.
Aliento por aliento.
Gratitud inmensa.
Milagro que abarca la luz y las tinieblas.
Otra luz se enciende a lo lejos.
Tenemos la obligación de seguir brillando; un poco más, ahora que soplamos con amor y angustia la llama que encendió la lámpara que aún arde en nuestro pecho.
Aliento por aliento.
Gratitud inmensa.

martes, 1 de marzo de 2011

Asegúrate
siempre
de que tu bote flote
por encima del agua y de la tierra
y aún así
nunca
te ates a él

viernes, 11 de febrero de 2011

Qué fácil

en una tarde de julio

sobre el asfalto plano

caliente y cotidiano

toparnos de improviso

en medio de un semáforo

y decirnos

-perdón

-no ha sido nada

y seguir cada uno con sus pasos

Pero en el espacio mío

en el tiempo tuyo

en el laberinto de todas nuestras vidas

¿Cómo hicimos

para trenzar el hilo de nuestras miradas?

¿Cómo llegaron a cruzarse

nuestras palabras justas

en el silencio exacto?

¿Cómo llegamos a inventarnos

aquel gesto de bocas y de labios

que nos paró

tan en el centro de todos los deseos?

Sobre el océano plano y ondulado

hay un millón de barcos deambulando

y un náufrago

que morirá solo y empapado

ajeno al milagro

de aquel beso

viernes, 4 de febrero de 2011

La envidia

Hace algún tiempo escribí:
"La envidia es un cuchillo sin mango que hiere la mano de quien lo empuña."
Hoy me he encontrado con esta imagen.
Está claro: hay muchos tipos de envidia.

jueves, 27 de enero de 2011

Contraluz

La sombra no siempre fue parte de nosotros.
Hubo un tiempo en el que volábamos a cada paso; el espacio era inmenso, el tiempo largo, y la vida, al pasar, nos despeinaba siempre.
A veces, la belleza es un contraluz extraño, y el ángulo de nuestra sombra el único suelo que pisamos.
A veces, al mirar dejamos de buscarnos, y entonces vemos. En las luces y sombras de todo lo demás es donde estamos; sujetamos el tiempo y el espacio, nos contorsionamos, nos miramos de frente... y nos besamos.

sábado, 15 de enero de 2011

Entrar tú
Descalza y silenciosa
Y acercarte despacio hacia mi espalda
Y tumbarte a mi lado
Sin volverme
Yo
Casi dormido
Flotando en un insomnio
Blando
Dulce
Doloroso de propio e interminable
Sentirte al lado
Sin que tu piel me toque
Ni tu aliento siquiera
Ni el hueco del colchón
Que quedaría luego
De tu ausencia
Y soñarte
Como si fueras yo
Como si fuera
Tu ojo que me observa
Como si fuéramos
Los dos
Esa distancia enorme que nos queda
Para tocarnos
Por el lado contrario de la tierra
Yo a tu espalda
En el hueco
Caliente que habría
Si me fuera
Y salir
Yo
Descalzo y silencioso
Del sueño de mi insomnio
En un atardecer hermoso
De faros apagados
Y solo un resplandor
Una intención
En medio del océano
Que espera