Seamos exigentes: un poco más alto

Que todo sea nuevo

desde mañana.

Opiniones

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,

a unas cuantas personas no les parecía bien,

un hombre deseaba locamente volar,

a unas cuantas personas les parecía mal,

un hombre deseaba ardientemente la Revolución

y contra la opinión de la gendarmería

trepó sobre muros secos de lo debido,

abrió el pecho y sacándose

los alrededores de su corazón,

agitaba violentamente a una mujer,

volaba locamente por el techo del mundo

y los pueblos ardían, las banderas.

Juan Gelman

Deseos

Revisa bien tus deseos

antes de asentar tu vida sobre ellos.

Respuestas

Los gusanos responderán

a cada una de las preguntas de mi carne.

A cada silencio ilícito del desvarío

de los nombres ocultos en mi vida

una mirada ha respondido siempre

paralizada por un soplo

por una pregunta

que nadie ha pronunciado todavía.

Del infinito hueco de mi alma

tan sólo tú respondes.

Mas de ti no sé

nunca he sabido

quién de ti responde.

A fuerza de jugar con la gravedad

la noche terminó cayendo

por su propio beso.

Jugábamos en la playa.

La arena larga

y un tiempo que nunca se acababa.

Jugábamos ajenos

solos

creíamos que nadie nos miraba.

Jugábamos muy serios

hasta que la noche nos tragaba

hasta que madre gritaba en la ventana.

Siempre había otro día

detrás de la ensenada.

Sin decirnos adiós

sin saber que se iban

la niñez

los amigos

y la playa

dejamos de jugar una mañana

nos separamos

y huimos tierra adentro

hasta que ya no hubo más

arena en los bolsillos

ni sal en la palabra.

Cada uno por su lado

volvimos a la orilla

separados

con los bolsillos limpios

sin juegos en las manos.

Y entonces sí

lo descubrimos

que siempre había estado allí

callado a nuestro lado

prestándonos su ruido y su descuido

el mar

mirándonos.

Mathnawi

En este mundo, el mar amargo y el dulce están separados; entre ellos hay una barrera que no intentan cruzar. Has de saber que ambos fluyen de una fuente. Déjalos de lado, ¡ve a su origen!

Jalaluddin Rumi

En momentos

me veo cimbreando

(fuego pequeño yo,

llama de vela)

hablándole a las sombras

que me asienten.

Me lo contesto todo,

acierto adivinanzas,

canto tangos

y hechizo las maromas como a cobras.

Todos los muertos que soy

acuden al monólogo encantados,

todos sonríen,

me roban la palabra

y comentan a coro:

eso es así, está muy claro.

Gracias a Dios, la oscuridad

termina siempre tirando de la mecha

y voy hundiéndome,

como Jonás,

en un sueño de esperma de ballena.

Sed

De pronto, el mar se ha quedado como un plato. Podría ser de día, un día tan oscuro como el de aquella tormenta en el que el mar comenzó a llover hacia el cielo; pero es de noche y sólo la luna está despierta por encima del agua, la luna y yo.

A lo lejos, muy lejos, una campana toca mis hombros once veces, y un tropel de recuerdos llegan hasta mí: me miran, pero no tienen cara; los miro, pero no son míos: son los recuerdos de todas las campanas que alguna vez tocaron mi espalda desde lejos.

De pronto, el mar se ha quedado como un plato, como un plato vacío. Es de noche y tengo hambre: un hambre atroz de recuerdos calientes, y sed. Entre tanta agua, hoy tengo sed de mí.

Pájaros perdidos

Si echo mi misma sombra en mi camino, es porque hay una lámpara en mí que no ha sido encendida.

Rabindranath Tagore

Now

Clavo los ojos en el muelle incandescente de la estufa y lo entiendo: el calor es la resistencia del alambre al paso de la electricidad.

Cierro los ojos y lo comprendo: el tiempo es la resistencia del espacio al paso de mi alma.

El camino de nuestros deseos

Imagen: Ikko Narahara

El deseo es un agujero que rellenamos con tierra de otro sitio... donde se forma otro agujero.

Cuando miramos hacia atrás, el camino parece la huella de nuestros pasos; pero somos nosotros los que caminamos, de hueco en hueco, por la senda de nuestras carencias.

No sé por qué puerta entré, por qué ventana entreabierta en la noche, que acabé tropezando con todas sus heridas. En sus ojos, dolores revividos que ya no son de nadie; yo, perdido en un pasillo en el que ninguna puerta es para mí.

El Otro

"No existe el Otro; sólo existe uno afrontando eternamente el problema del descubrimiento de sí mismo."

Lawrence Durrell, Clea (El cuarteto de Alejandría)

Imagen: Quint Buchholz

La mujer-pájaro mira de reojo la ventana mientras hace el amor con el hombre-horizonte. Siempre está cerrada. Es normal, se dice, él tiene miedo de que alce el vuelo y no vuelva más.

Ella cierra los ojos y mueve levemente sus alas invisibles; sonríe: hoy no abandonará a ese hombre que vive cada momento como si fuera el último.

Él la abraza fuerte con un brazo mientras alarga el otro hasta sentir el frío del cristal, sólo quiere tocarlo. Tampoco esta noche abrirá la ventana. A su costado, dormida, esa mujer que sigue entregándose como la primera vez.

Entre los dos, siempre, dos orillas soñando despedidas.

Y qué será de mí cuando te alejes

o cuando me aleje yo

del resplandor de tu presencia,

qué será de los dos

cuando sólo tengamos nuestra ausencia.

Yo extenderé hacia ti

las manos del recuerdo y la nostalgia

ya no para tocarte una vez más,

ya no para seguir acariciándote,

ya no para el amor,

ya no para el adiós siquiera;

sólo para atrapar la luz

como un espejo.

Extenderé mi piel

entre tu piel perdida y la distancia,

inventaré un dolor

entre mi cuerpo y tu reflejo

antes de que se instale en mí la nada,

antes de que la oscuridad

se trague la última verdad entre nosotros:

que era mío el fulgor

que tanto iluminaba tu figura,

que fue tuyo el destello

que hizo brillar mi voluntad

y mi estatura.

Un martilleo acuático e incansable llega desde la habitación contigua hasta la cama en la que está agonizando un hombre, es el sonido del monitor que amplifica los ruidos en el vientre de una mujer que está dilatando: un corazón que llega galopando con fuerza. Prisa diminuta a un lado de la pared, respiración cansada al otro. La vida y la muerte pasan por la misma puerta; se miran, se reconocen. Yo soy, somos, esa mirada.

Por la tarde es un llanto agudo y cantarín lo que llega del otro lado del tabique. A veces cuesta más irse que llegar.

Presagio

Me llamó para quedar, un martes, de improviso:

-Cenamos juntos y charlamos -me dijo.

Llegué al restaurante ya sin apetito. No me hizo falta mirar la fecha en el calendario, siempre es así. Esas cosas se dejan siempre para el postre.

¡El mar, el mar!

Dentro de mí lo siento.

Ya sólo de pensar

en él, tan mío,

tiene un sabor de sal

mi pensamiento.

-José Gorostiza-

Duda razonable

Ella había preparado la cena en el jardín. Él cenó en silencio, pero no quiso quedarse a dormir.

-No -se decía de regreso a casa-. No soy yo el verdadero objeto de su amor.

-No -se repetía ella insomne entre el resplandor de sus sábanas de seda-. No es tálamo para mi flor.

Es tan larga la noche en soledad como el camino del miedo o la miseria.

Vivir en tiempo muerto

¿Quién querría vivir con el traje blanco de la primera comunión, crecer con él, salir en busca del amor con el uniforme desgarrado de marinerito, envejecer dentro de los mismos jirones, morir en el sudario ridículo de los primeros pantalones largos?

¿Quien querría salir a surcar los confines de la tierra y quedarse un metro más allá de la puerta de casa? (...porque el hombre nace ya un paso fuera de casa).

¿Quién compraría un coche que no se mueve, un barco que no separa el agua? ¿Quién pagaría por sentarse a ver, eternamente larga, la película de un solo fotograma?

¿Qué mago de cabaret nos cambió la piel cálida de nuestra amante por una fotografía plastificada?

¿Qué hechicero trocó en nuestro mapa la arrugada topografía de ríos, de ciudades, de valles y montañas por un cartón satinado de desierto inmensamente seco y solitario?

¿Cuándo nos olvidamos de que la vida es todo lo que pasa, de que también hay que enseñar a envejecer?

Llamé para felicitarle el cumpleaños. Me siento viejo, me dijo, no quiero envejecer. Y yo me puse gris de pronto, y no quise responderle. No quise preguntarle: ¿...y seguir viviendo siempre en tiempo muerto?

Cuando se derrama el agua

Nunca llueve hacia arriba.

Las gotas no son pájaros

ni mariposas blancas.

Los deseos plantados

nunca vuelven a casa.

Los sueños que regresan

son batallas perdidas.

Nadie anda por el cielo.

No son nubes los pasos

ni las palabras rayos.

Los gestos no son nada

si no están apoyados.

Danzas de polilla

sobre tela de araña.

Nunca llueve hacia arriba.

Nadie crece hacia abajo.

Nada vuelve a las manos.

Todo ocurre en los charcos

cuando se derrama el agua.

Cruz contra cruz

cara a cara.

Tarde o temprano...

Tarde o temprano nos propondrán la eternidad, el infinito. Y tendremos que aprender a abrir las manos y soltar ese poco de tiempo y de dolor que atesoramos en ellas para poder tomarlo todo.

Tarde o temprano tendremos que decidir: pasar o ser arrastrados.

Tarde o temprano... todo, o lo poco que llevamos.

La Justicia

Nunca tuvo la Justicia los ojos vendados. Le ponemos una venda porque no soportamos ver que no somos nosotros lo que anda buscando.

Ponemos nuestra causa en uno de sus platos y en el otro el efecto que deseamos. Buscando un equilibrio estático pasamos la mirada de uno a otro plato sin darnos cuenta de que ese instante en el que vemos y no miramos es un salto en el tiempo y el espacio, mucho más allá de ahora y de nosotros.

No encontramos nunca la justicia porque la queremos quieta, pequeña y esperando.

Un hueco para el nuevo paradigma

Fotografía: Chema Madoz

.

Quebremos los vitrales

y recojamos los trozos del suelo

como partes del alma

que el sol nos robó

para los templos.

_

Carlos Clará

El recuerdo de nuestros recuerdos

Dicen que hay un ángel en el centro de la tierra, que está allí con la única y trascendental misión de no acumular más recuerdos para poder, así, recordar el principio de todo, antes de que el tiempo fuera tiempo.

A nosotros, los humanos, nos basta un solo recuerdo para llenar una vida. Somos una máquina de generar recuerdos, una ostra fabricando su perla a partir de un grano de arena que se coló en la concha.

Nuestra historia, todo nuestro paisaje está construido con el recuerdo de nuestros recuerdos.

Nube II

Hay un rincón de nubes

en todos los cuartos de mi casa.

A veces, empapado,

descanso en él

mi risa maltratada;

mi soledad, casi siempre,

me espera allí paciente

y arreglada.

A veces sopla el viento

y alguien pasa.

Latido

Insistir:

encerrarse en el Todo.

Existir:

exiliarse en el caos o en la nada.

Latir:

dar paso,

herida abierta,

corriente de aire

que dibuja una puerta,

hueco y vasija,

piedra y cincel.

Nube I

Fotografía: Cole Thompson

No eres la soledad en el desierto

ni el surco que quedó de la riada

no

ni el polvo seco,

ni el tomillo, ni la grama, no

ni la necesidad, ni el desconcierto

ni siquiera paisaje,

no has sido nunca nada de eso,

ni sed, ni manantial, ni torrentera.

Huele más a promesa tu silencio:

agua que espera.

Que en el corazón te crezca una palmera...

Abril me envía una carta muy precisa.

Qué exigente llega la primavera.

en-callado

Es difícil recordar qué nos trajo hasta aquí, ahora que nada parece poder moverse.

¿Dónde se fue tanta agua? ...tanta agua como la que empapó nuestra alma.

Quién puede mirarse en la arena y decirse que volveremos a flotar.

...porque el mar sigue allí, en alguna parte, inmenso y profundo

y nuestro.

Todo lo que me consume es negro:

el vacío del universo,

su frío insondable,

la palada de tierra sobre la tumba,

las pupilas que se fueron para siempre…

Y aunque el silencio es blanco,

es negra la falta de las voces que no llegan.

Todo se mueve.

La asimetría es la evidencia de un desequilibrio,

el principio de todo movimiento.

El movimiento es la reacción del desequilibrio,

la tendencia al equilibrio.

El movimiento es el contenido de la quietud,

la simetría de lo eterno.

Nada

permanece

inmóvil.

Tarde o temprano se apaga esa llama que somos: luz diminuta capaz de iluminar la oscuridad del universo.

Se apaga la llama y precisa que todos la soplemos; nada ocurre sin la bendición de todos.

Aliento por aliento.

Gratitud inmensa.

Milagro que abarca la luz y las tinieblas.

Otra luz se enciende a lo lejos.

Tenemos la obligación de seguir brillando; un poco más, ahora que soplamos con amor y angustia la llama que encendió la lámpara que aún arde en nuestro pecho.

Aliento por aliento.

Gratitud inmensa.

Asegúrate

siempre

de que tu bote flote

por encima del agua y de la tierra

y aún así

nunca

te ates a él

Qué fácil

en una tarde de julio

sobre el asfalto plano

caliente y cotidiano

toparnos de improviso

en medio de un semáforo

y decirnos

-perdón

-no ha sido nada

y seguir cada uno con sus pasos

Pero en el espacio mío

en el tiempo tuyo

en el laberinto de todas nuestras vidas

¿Cómo hicimos

para trenzar el hilo de nuestras miradas?

¿Cómo llegaron a cruzarse

nuestras palabras justas

en el silencio exacto?

¿Cómo llegamos a inventarnos

aquel gesto de bocas y de labios

que nos paró

tan en el centro de todos los deseos?

Sobre el océano plano y ondulado

hay un millón de barcos deambulando

y un náufrago

que morirá solo y empapado

ajeno al milagro

de aquel beso