Jugábamos en la playa.

La arena larga

y un tiempo que nunca se acababa.

Jugábamos ajenos

solos

creíamos que nadie nos miraba.

Jugábamos muy serios

hasta que la noche nos tragaba

hasta que madre gritaba en la ventana.

Siempre había otro día

detrás de la ensenada.

Sin decirnos adiós

sin saber que se iban

la niñez

los amigos

y la playa

dejamos de jugar una mañana

nos separamos

y huimos tierra adentro

hasta que ya no hubo más

arena en los bolsillos

ni sal en la palabra.

Cada uno por su lado

volvimos a la orilla

separados

con los bolsillos limpios

sin juegos en las manos.

Y entonces sí

lo descubrimos

que siempre había estado allí

callado a nuestro lado

prestándonos su ruido y su descuido

el mar

mirándonos.