¿Dónde lleva tu linea de la vida?

Fotografía: J. Terton

Mira a tu alrededor

¿Tienes las manos limpias?

Volver

Volver no es regresar. Lo supe tarde.

Cambiaron las manías,

las pequeñas costumbres cotidianas

que componen los gestos.

Las casas son extrañas, las personas

velados rostros son, manos deshechas.

El silencio persigue nuestros pasos

y la curiosidad.

Tal vez se vuelve al sitio pero nunca

se regresa en el tiempo.

Jorge Urrutia

De cerca

De cerca

donde mi pelo es tuyo y tus palabras beso

no recuerdo mi historia sin tus uñas

malpintadas de rosa

recomidas

sobre el manillar blanco

bicicletas y parque de domingo.

De cerca

la peca de tu pecho

tan de cerca que nada más que sábanas

-piel ni tuya ni mía

casi ya de ninguno de nosotros-

existe alrededor de nuestro lecho

no puedo imaginar dolor

que no salga del gozo de estos cuerpos.

Así

tan de cerca

qué podría importar -si es que existieran-

olores a cocina

a moqueta de banco o a docena de rosas

si no es aliento nuestro.

Miradas tan de cerca

son heridas, gemidos

las sílabas que dices desgranadas

los ruidos que te dejo repartidos

-como faros

como gaviotas muertas-

tan de cerca me olvido

de que son nuestros nombres

extendidos.

En un fulgor de chispa

un brillo de hielo

en un momento de audacia

abrimos un camino

desde el filo de tus dientes

blancos a mis labios

de la curva sinuosa de tu cadera

a la cuerda tensa de mis dedos largos

del precipicio tumbado de tus piernas

a mi pecho agitado

de tu luz en penumbra a mi sombra buscando.

De tu voz a mi oído

de mi decirte nuevo hasta tu asombro viejo

abrimos un camino

y no nos atrevimos

después

a transitarlo.

Todas las terrazas de París

se parecen,

todas son cálidas

bajo la lluvia fría.

Todas las estufas encendidas

me hablarán siempre

de tu ausencia.