El loco

Sí. Mañana va llegar el fin del mundo. Será igual que aquel de aquella madrugada tan lejana, igual que el de ayer, que el de hace un rato: todo, tras de mí, se vendrá abajo, todo desaparecerá detrás de mi mirada, todo dejará de ser después de este minúsculo instante; todo va a levantarse, de repente, delante de mis pies,  todo ante mis ojos, como una catarata impetuosa de posibilidades, como un coro de ángeles con un sonido ronco de trompeta, como una voz diciéndome "ven", como un murmullo interminable que ronda tu cabeza, que se posa en la mía, que recogen los ojos del que mira las letras que ahora escribo... El final, y un latido.

...y otra vez va a llegar el fin del mundo: como el de antes, como el que acaba de empezar: el mismo fin del mundo comenzando eternamente bajo nuestros pasos.

Hasta que el tiempo

vuele como una pluma. 

Tú serás

el aire caliente que lo sostiene.

Yo la pereza.

Muy pronto también se irá el otoño. Lo he notado en su forma de besarme

En algún rincón de la tristeza más amarga, de la soledad más absoluta, de la angustia más asfixiante hay un punto de luz: diminuto, lejano, casi imperceptible... pero real.

No sé si alguna vez, en la zozobra de esos momentos, he llegado a percatarme de ese punto de luz; quizás toda esa zozobra no sea más que el olvido de ese punto que es parte de nosotros en lo más íntimo. Es en los momentos de felicidad plena, cuando la luz estalla a nuestro alrededor como una belleza total y abrumadora cuando siento que allí, en esa escena maravillosa, ha de haber un punto oscuro de infelicidad, una tristeza diminuta, una soledad inseparable... un polo opuesto para que esa chispa, esa descarga de vida indescriptible pueda suceder.

Puede que nuestra historia

sólo dure

lo que dura un atasco de domingo.

Pequeños Accidentes Caseros

Me hice un tajo en un dedo cuando cocinaba.

Luego me despellejé otro dedo al abrir una botella.

Hoy me he raspado la pierna con el pico de la mesita.

Así que me he puesto seria:

he reunido en asamblea a todos los objetos de mi casa

y les he dicho que ya sé

que me muero de la pena,

que tengo el corazón en carne viva,

que ya sé

que no soy más que una herida que sangra tristeza,

que hasta respirar me duele porque él no me ama como le amo yo;

en fin: que no hace ninguna falta, les he dicho,

que me lo recuerden también ellos cada día.

Berna Wang

Un rincón de sol en la cabeza.

Porque amamos el fuego

y creemos en días semejantes a nubes

días en que florezcan fusiles y claveles

sobre el viejo país de los dientes afilados.

Vamos viviendo amigo

vamos así viviendo

porque guardamos

como un rincón de sol en la cabeza.

Por saber en que labios

las palabras más bellas

son como pájaros muertos

y en que labios son ríos bien llenos de esperanzas

son un río de sueños que deben ser posibles.

Vamos viviendo amigo

vamos así viviendo

porque guardamos

como un rincón de sol en la cabeza.

Pablo Guerrero 

¿Dónde yo?

¿Y si hubieras subido en ese barco?

¿Si hubieras tomado aquel tren de medianoche?

¿Si hubieras apretado la mano

entorno a la cuerda de ese globo?

¿Si te hubieras hundido a lomos

de aquel pez de escamas de plomo?

¿Si te hubiera bastado ya

con lo tomado de esta vida?

- Adiós. Tengo bastante ya de ti

(sin llegar ni a decírmelo)-

Si me hubiera quedado

sin tu carcasa escueta,

sin tu melena negra y sin tus ojos,

sin tu sonrisa amenazantemente tierna,

sin todas esas señas

que me permiten verte desde fuera...

¿Dónde yo?

¿Dónde mis ansiedades, mis deseos?

¿Dónde los dedos sigilosos de mi alma?

¿A qué piel, a qué lugar, 

a qué costumbres?

¿A qué calor, a qué contraste,

a qué espejo, buscándome, 

hubiera regresado

cada día?

Zona de niebla

Mis pies pisan la roca

mi cabeza

sobre nubes

va flotando...

...pero hay una zona de niebla que me tiene partido.

No veo mis pies en el camino;
no siento el rostro del que tiraba de mí
con tanto ahínco hacia el horizonte.

Un viento fuerte, por favor, un barredor de tristeza y un aguacero como el deseo de Silvio, un aguacero en venganza: inmenso, arrollador, estruendoso y, a poder ser, un arcoíris pequeño, diminuto, a forma de epílogo, de capítulo, de fin... de "bien: a lo que íbamos, que era aquello de seguir buscando la belleza".

Horizontes

Todo lo que no soy yo
está más allá del horizonte.
Todo este yo que soy
no puede dejar de mirar el horizonte
de seguir obsesionado hacia su filo
como si fuera posible cruzar al otro lado.

Andamos sujetándolo todo en la vida, hasta olvidar el rumbo que había en nuestros pasos, hasta perder el camino que nos trajo, hasta dejar de sentir el suelo que habitamos...

¿Qué será de nosotros cuando no nos precise lo que hemos estado tanto tiempo sujetando?

La Memoria

Hay un rincón en el parque por el que nadie pasa; una especie de plaza sin bancos a la que nadie va; un espacio circular en el que nada florece nunca. Hay allí una estatua de alguien a quien nadie conoce, a quien nadie recuerda. Es el rincón más triste y desolado de mi parque.

La memoria es frágil en el hombre, y sin embargo es lo más fuerte de los hombres; porque es de agua.

Nada puede mantenerse a flote en el bronce de la gloria; nadie puede nadar entre las letras baldías de los nombres; nada queda si en el recuerdo de todos no vive al menos una parte.

Nunca antes, desde mi remota niñez, en todos los días que corrí, recorrí y pasee por los vericuetos de este parque, había reparado en ese rincón tan desolado; pero hoy, sin embargo, lo he encontrado: como la cucaracha en el baño, como el tumor en el estómago, como la envidia en el amigo, como la piedra en el zapato, como la prisa en el gesto del amante, como en el espejo los ojos del tipo que nos mira.

Mi alma y mi cuerpo, esta tarde, son una estatua con el nombre borrado por el olvido de todos, una historia disgregada que sólo sabe regresar a ese rincón estéril donde mi soledad encaja y donde mi silencio muere.

Mediodía

Él quería intentarlo; volver a empezar.

Se citaron para verse de nuevo: bajo el reloj, a mediodía.

El sol entra por mi ventana. El cuarto se divide en dos, mitad luz y mitad penumbra. El sol me divide en dos: sueño que ya he despertado al sueño de la vida.

Todo se mueve en la calle. Yo soy el centro. Si pudiera dejaría de moverme; pero los ojos no pueden dejar de amarrarme a todas las vidas que me llevan en círculos interminables susurrándome el único nombre que he tenido siempre: Ezequiel –me dicen- no dejes nunca de moverte, de moverme.

Un ángel de agua se ha puesto a brotar donde hasta ayer sólo había una fuente, y una mujer aparece por detrás como una sombra ausente. Una mujer gris-azul, insignificante, sorteando peatones que nunca se vuelven a mirarla. Su falda, la bolsa que lleva en la mano, su media melena, sus sandalias... La sigo. Me cambio de acera. Me cruzo de frente. Observo su espalda. Mido sus pasos... No puedo dejar de seguirla. No sé lo que ando buscando en esa mujer del montón que salió tras una fuente, no sé lo que tira de mí tras ella, no sé lo que la empuja tan delante de mí por la acera. Pero de pronto, en un gesto, por una mueca de inseguridad, en una expresión de silencio se cuela en ella, como un cuchillo de luz, toda la belleza de la vida. Mírala bien, Ezequiel –me dicen las miradas de los peatones-, esa es la rueda que mueve toda la belleza de la tierra. Y yo sé que podría instalarme junto a esa belleza inexplicable por todos los días del resto de mi vida.

Un demonio sudoroso ha escavado una boca de metro donde sólo debía haber playa y mareas. La tierra se ha tragado a la mujer que tiraba del centro de mis ganas. Ezequiel –me dicen todas esas ruedas con sus centros-, la has perdido para siempre. Y ella desaparece entre una multitud que no deja de moverse. Se va, como si la vida fuera eso, sólo eso.

Pido un café. Me siento. Todo se mueve en la calle más allá de mi taza y de mi tiempo. En la mesa de enfrente, una mujer se ha sentado. Es una mujer hermosa en todas las formas de su cuerpo, en todos y cada uno de sus gestos. Nadie puede pasar a su lado sin mirarla. La observo. Me mira de reojo. Y sólo puedo pensar que alguien, en algún lugar, se ha cansado ya de ella.

El sol entra por la cristalera de la cafetería. El local se divide en dos, mitad luz y mitad penumbra. El sol me divide en dos; la línea del sol y la sombra divide en dos el centro de todos los corazones.

Laberintos

El laberinto más simple es el camino recto que nos lleva hasta el centro. Su regla es la distancia: casi siempre más larga que nuestro propio tiempo.

El laberinto más complejo es ese que cambia constante y eternamente; y en él, tarde o temprano, nosotros seremos el centro. Su regla es el tiempo: mucho más, siempre, que el que hay en nuestros pasos.

Quien puede imaginar su centro tiene la llave de la inmortalidad.

Ley y Justicia

©Michael Craig Martin

La ley y la justicia son dos líneas que no siempre andan superpuestas. Una tiene que ver con dos puntos y su distancia, y a veces exige, en su implacable rectitud, que el hombre se incline para darle un sentido; la otra concierne a todo el horizonte y exige la verdad, se incline quien se incline.

Cuando estas dos líneas dejan de ser una, el hombre tiene que elegir. Siempre. 

Que mi justicia sea la de los fuertes.

Que mi fuerza sea la de los justos.

                                -Amancio Prada-

Tiempo de lluvia - III

Llovió

y una galaxia quedó olvidada en el jardín

Tiempo de lluvia - II

Llueve

y el tiempo se aquieta
detrás de los cristales 

y el cielo estalla en burbujas
redondas sobre el suelo

Llueve

y todo se ha llenado de islas
que quieren encontrarse 

naufragios de luz
mundos abiertos

Tiempo de lluvia - I

Llueve

y la primavera se ha quedado fuera

como el amigo que llegó tarde al concierto
como la amante que olvidó el número de habitación
como el pájaro que encontró la jaula abierta.

Llueve

y todo

la vida

se ha quedado al otro lado del agua.

El instante en el que el porvenir nos penetra

“Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que está en nosotros, lo recién llegado, se nos entra en el corazón, se desliza en su cámara más recóndita, y ya tampoco está allí: está en la sangre. Y no alcanzamos a saber lo que fue… Sería fácil hacernos creer que no sucedió nada. Sin embargo nos transformamos como se transforma una casa en la que ha entrado un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizás nunca logremos saberlo. Pero muchos indicios nos revelan que el porvenir entra de ese modo en nuestra vida para transformarse en nosotros mucho antes de acontecer. Por esto es tan importante permanecer solitario y alerta cuando se está triste. Pues el instante aparentemente yerto y sin suceso en que el porvenir nos penetra, se halla mucho más cerca de la vida que aquel otro momento, ruidoso y accidental, en que el futuro nos acaece como si proviniese de fuera.”

Rainer Maria Rilke

Volver

Porque de pronto una nube nos recuerda a un pedazo de cielo, de ese cielo que mirábamos de niños; porque el agua salpica a sotavento; porque el silencio suena como un nombre, ese que llevamos siempre en la punta de la lengua; porque en lugar de hablar solos al anudar un cabo descubrimos que andamos canturreando una canción, aquella que se embarulló en una cinta de cromo; porque babor se parece a la acera de tu casa y de la popa a proa mis tumbos comienzan a querer ser caminar; porque recordamos que una vez hubo un puerto de destino... sabemos, de pronto, que vamos a volver.

Antes de que lleguemos a tocar el timón, la tierra entera cambiará el rumbo. Mañana, queramos o no, cuando otra nube nos recuerde el puerto al que queríamos llegar, descubriremos que estamos de regreso.

Volvemos siempre a nuestra vieja casa, y nunca es el mismo lugar.

Hay caminos que no llevan a ninguna parte, pero que hay que recorrer.

Sin prisas, con sosiego... hasta que el tiempo se sincronice de nuevo con nuestro espacio y cada paso vuelva a tener sentido.

Pero sí, hay caminos que no llevan a ninguna parte; huellas que dibujan círculos en el reloj.

Nuestra soledad no somos nosotros. Soledad es lo que ha partido de nosotros, lo que se quedó adherido a aquello que siguió su camino.

La soledad no tiene nada que ver con el dolor de quien nunca hizo un sitio en su vida para otro, ese dolor que se extiende como una mancha de aceite, que se queda pegado como una miel amarga, que nos inmoviliza como veneno de serpiente... esa tristeza profunda que nunca deja un hueco para que algo nuevo entre.

Recuperar la palabra

Saber, aprender de nuevo, que la mano pega una vez, que una bala mata a un hombre, que una bota pisa un cuello... pero que las palabras pueden liberar o esclavizar a todo un pueblo.

Dicen que van en busca de "armas de destrucción masiva" cuando van a por "petróleo gratis" (...ellos, los únicos que tienen esas armas y las han utilizado).

A los inocentes asesinados los llaman "daños colaterales".

Al exterminio por hambre o por sed, a la esclavitud infantil, a la miseria de pueblos enteros lo llaman ahora "economía de mercado".

Llaman "ilegales" a los seres humanos que vienen a buscar aquí el pan que no se dejó crecer allá.

Llaman "radicales" a los que no bailan en su cuerda floja ...siempre tensa y en el cuello de los otros.

Y cuando los que dicen NO salen a la calle (su calle) para decir BASTA, a eso, ellos, los que buscan armas de destrucción masiva, los que hablan de daños colaterales, los que respetan y dirigen (o simplemente acatan) la economía de los mercados, los que levantan muros contra los ilegales, los que dispersan y detienen a los radicales... a eso, ellos, lo llaman "desorden público".

El primer paso tendrá que ser, de nuevo, aprender a mirar para ver, aprender a escuchar para oír, y volver a posicionarse, abiertamente, en cada pequeño acto cotidiano.

Nunca fue tanto el tiempo de hablar como lo es ahora; ahora que ya casi se nos han llevado la palabra.

¿Dónde lleva tu linea de la vida?

Fotografía: J. Terton

Mira a tu alrededor

¿Tienes las manos limpias?

Volver

Volver no es regresar. Lo supe tarde.

Cambiaron las manías,

las pequeñas costumbres cotidianas

que componen los gestos.

Las casas son extrañas, las personas

velados rostros son, manos deshechas.

El silencio persigue nuestros pasos

y la curiosidad.

Tal vez se vuelve al sitio pero nunca

se regresa en el tiempo.

Jorge Urrutia

De cerca

De cerca

donde mi pelo es tuyo y tus palabras beso

no recuerdo mi historia sin tus uñas

malpintadas de rosa

recomidas

sobre el manillar blanco

bicicletas y parque de domingo.

De cerca

la peca de tu pecho

tan de cerca que nada más que sábanas

-piel ni tuya ni mía

casi ya de ninguno de nosotros-

existe alrededor de nuestro lecho

no puedo imaginar dolor

que no salga del gozo de estos cuerpos.

Así

tan de cerca

qué podría importar -si es que existieran-

olores a cocina

a moqueta de banco o a docena de rosas

si no es aliento nuestro.

Miradas tan de cerca

son heridas, gemidos

las sílabas que dices desgranadas

los ruidos que te dejo repartidos

-como faros

como gaviotas muertas-

tan de cerca me olvido

de que son nuestros nombres

extendidos.

En un fulgor de chispa

un brillo de hielo

en un momento de audacia

abrimos un camino

desde el filo de tus dientes

blancos a mis labios

de la curva sinuosa de tu cadera

a la cuerda tensa de mis dedos largos

del precipicio tumbado de tus piernas

a mi pecho agitado

de tu luz en penumbra a mi sombra buscando.

De tu voz a mi oído

de mi decirte nuevo hasta tu asombro viejo

abrimos un camino

y no nos atrevimos

después

a transitarlo.

Todas las terrazas de París

se parecen,

todas son cálidas

bajo la lluvia fría.

Todas las estufas encendidas

me hablarán siempre

de tu ausencia.

Todos estamos en manos del azar;

pero hay un azar particular para cada uno.

Foto: StudioKal

Lo que ya no está... A veces lo vemos por todas partes.

Lo que queremos apartar desesperadamente

regresa siempre

Gravedad

El suelo,

o el alambre tenso,

o una cuerda de esparto,

o la rama del árbol -el del bien... el del mal...-,

o tu piel,

o el impulso, la huida, el adiós, la partida, la certeza de "lejos",

el dolor, el regreso, la apuesta perdida,

un recuerdo lejano de piedra en el fondo donde el náufrago se puede apoyar,

la pared, la reja, la puerta cerrada, la navaja abierta,

el llanto, la muerte o el sueño, el olvido...

Límites.

El peso.

¿Qué somos sin suelo?

Explicar con palabras de este mundo

que partió de mí un barco llevándome.

Alejandra Pizarnik

La ballena habita ya en el río lejano del invierno.

Dentro del mar hay ríos que sólo son deseos de agua dulce.

Dentro del río, del mar y la ballena hay un grito que lo mueve todo.

De buitres y mercados

A mi buitre (I)

Este buitre voraz de ceño torvo

que me devora las entrañas fiero

y es mi único constante compañero

labra mis penas con su pico corvo.

El día en que le toque el postrer sorbo

apurar de mi negra sangre, quiero

que me dejéis con él solo y señero

un momento, sin nadie como estorbo.

Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía

mientras él mi último despojo traga,

sorprender en sus ojos la sombría

mirada al ver la suerte que le amaga

sin esta presa en que satisfacía

el hambre atroz que nunca se le apaga.

Miguel de Unamuno